島語。凌性傑

關於部落格
沒有名目的生存,自我與時間的鬥爭。
  • 212392

    累積人氣

  • 2

    今日人氣

    0

    訂閱人氣

我們這一代的高級娛樂

 我們這一代的高級娛樂

凌性傑
 
我不知道,自己青春期所經歷的,究竟是不是一個文藝的太平盛世。許多人說,那是後民歌時期,流行音樂滋養了聯考制度下的我們。我也不知道,若是考不上高中,命運將會變成怎樣。許多被參考書煎熬的夜晚,我一邊聽著收音機裡的流行歌曲排行榜,一邊用文字發洩苦悶。蔡藍欽早熟滄桑地唱出〈這個世界〉,張雨生嘹亮地宣告〈我的未來不是夢〉……,那些聲音陪著我長大、召喚著我,為心裡的愛與痛寫些什麼。

國中二年級,一整年的音樂課都在彈吉他。彈來彈去,我還是只會幾個簡單的和弦。即使這樣,我仍幻想著有一天能自己作曲填詞,唱歌給很多人聽。期末考自彈自唱,我選的是〈恰似你的溫柔〉,很輕易過了關。每週一次的音樂課總讓我覺得負擔不小,書包與提袋已經夠笨重了,再多扛一把吉他擠公車,真顯得有點苦情。後來不知不覺,吉他便荒廢了。

1990年升上高中以後,我開始懷疑體制,校刊社提供了種種懷疑世界的可能。那時,文青的標準配備不再只是文學與音樂,還要加上政治、歷史以及各種主義。我們這一代的書寫者,中學時期歷經了身體與政體的解放,從禁忌中摸索自己的文體。我們擁有極下流的低級趣味,也常常分享自以為是的高級娛樂。阿魯巴風行全臺,成為男生樂此不疲的性遊戲。舒淇、李麗珍崛起,三級片撫慰了不少孤獨徬徨的少男。而所謂高級娛樂,就是挑戰禁忌、擷取知識與權力,從中獲得無比的快感。越禁忌越美麗,思想的冒險真是絢爛無比。

高中校刊上露骨的情慾書寫、白色恐怖專題、二二八事件報導,成為我知識拼圖不可或缺的片塊。因為加入校刊社的關係,我總是搶先一步知道各種文藝營隊的報名訊息。沒有網路的時代,訊息的放送、取得,耗費時間且途徑單一。而我的社長特權,除了享用不盡的公假,還有優先參加文藝活動的資格。

各式各樣的營隊讓我們同類相求,聲氣相通。我這才發現,與自己喜歡同樣事物的青年原來都是長這樣的,沒有特別奇怪,也沒有特別不奇怪。跟同好聚在一起,就是當時文青的高級娛樂了。慘綠少年們似乎個個帶著一身故事,懷有許多不可告人的祕密,唯有在提筆創作的時候能夠偷偷地呻吟幾句。營隊結束後,我們回到原來生活的角落,回到單調的體制中。透過書信往返,交換彼此無甚風浪的日常。

世紀最後一個十年,拜經濟成長所賜,教育部好像有用不完的錢蓋大學、辦文藝營。教育部文藝營讓我可以名正言順逃掉學校輔導課,在營隊裡認識同年齡的寫作者。教育部提供經費,提供高中生一則不切實際的夢。我們免費享受七到十天左右的文藝創作課程,食宿也都由教育部經費支應。身在其中,我只曉得任性地揮霍青春,毫無顧忌地發展躁動的情愛。文藝營裡認識的許多人,如今都在藝文圈裡有一片天地。文藝創作、學術研究、編輯工作這些領域,都可找到當年舊識的名字。我覺得很幸運,曾經擁有過這樣的集體記憶。我也不免惶惑,當下的青少年,能夠擁有哪些集體記憶呢?

有件事不是集體記憶,但是猛然打開了我的眼界。

我有一個很要好的高中同學,綽號色龜。人如其號,個性很色,長相如龜。不知他哪來的本事,可以弄來一堆限制級電影。他跟我說,那些港產三級片都是垃圾,唯有他才識得真正的藝術。我們在書包裡夾帶這些禁片,從來沒被搜索過,一副乖學生的臉成了最好的護身符。十七歲那年,色龜借給我《感官世界》、《索多瑪120天》系列錄影帶,我趁家人熟睡的時候無聲快轉,草草結束這神奇的高級藝術。

帕索里尼導演的《索多瑪120天》改編自薩德原著,裡面充滿集體性侵、食糞、雞姦、虐殺一類情節。拍完《索多瑪120天》後,帕索里尼離奇死亡,身上有遭受毆打的痕跡,死因不明。我有點悲傷地察覺,原來高級娛樂有時是令人難受的。赤身裸體的演員、激烈的性交怎麼也無法勾動情慾,卻讓人飽嚐噁心與不快,對權力感到反胃。

《感官世界》是大島渚最知名的作品,改編自日本刑案「東京阿部定事件」。女主角阿部定與情夫石田吉臧大玩性遊戲,最後勒死情夫,割下他的生殖器後,拿著生殖器遊走在東京街頭。片中男女主角全裸演出,真實呈現性愛過程,讓大島渚備受爭議。愛慾的終極是什麼?執迷與佔有又是什麼?當年的我不及細想。如今,倒不覺得大島渚有什麼驚世駭俗了。2013年1月15日,大島渚過世,享年八十歲。記憶中的《感官世界》已經淡若輕煙浮雲了。

色龜現在是國小的特殊教育老師,也許他還記得這些影片、這些頗高級的青春往事。
 
相簿設定
標籤設定
相簿狀態